Nel collage che accompagna questo articolo ho voluto ricostruire proprio quel tipo di mondo: un castello LEGO della mia infanzia, difeso da giannettieri che cercano di fermare un esercito di scheletri fantasma a cavallo. Catapulte, esplosioni fumettistiche, un grande “YEAH!” sospeso nell’aria. Tutto sembra dinamico, epico, quasi giocoso. E’ cela un misterioso rituale di magia nera o voodoo.
Da bambino, il mondo aveva confini chiari.
Erano confini fatti di plastica grigia, merli squadrati e portoni che si aprivano con un click. I miei castelli LEGO non erano solo giocattoli: erano roccaforti mentali, luoghi dove il bene e il male avevano forme riconoscibili. I cavalieri combattevano, certo, ma sempre secondo regole comprensibili. Le armi erano convenzionali, il nemico visibile, la vittoria possibile e non esistevano i rituali Voodoo.
Eppure, oggi, quello stesso scenario racconta qualcos’altro.
Quando le armi non bastano più
Crescere significa anche scoprire che non tutti i conflitti si combattono con spade, scudi o palle di cannone.
In età adulta mi sono trovato, mio malgrado, a entrare in contatto con realtà molto più ambigue e disturbanti: rituali di magia nera, dinamiche voodoo, contesti in cui il nemico non è mai del tutto visibile e le regole non sono dichiarate.
È qui che il collage cambia significato.
I giannettieri LEGO, armati e determinati, rappresentano l’ingenuità della razionalità pura: la convinzione che basti colpire più forte o difendersi meglio per risolvere una minaccia. Ma l’esercito di scheletri fantasma non è fatto di materia. Non può essere davvero colpito. È un nemico simbolico, emotivo, invisibile. Come certe esperienze che ti seguono anche quando pensi di averle lasciate alle spalle.
Il castello come mente
Il castello LEGO, allora, non è più solo un edificio.
Diventa una metafora della mente, della struttura interiore che costruiamo da bambini per proteggerci dal mondo. Le mura sono fatte di ricordi, di immaginazione, di certezze semplici. Ma cosa succede quando, da adulti, quelle mura vengono assediate da qualcosa che non avevamo previsto?
Gli scheletri a cavallo emergono dalle nuvole, quasi fossero evocati. Non bussano al portone. Non rispettano le regole del gioco. Sono il simbolo di esperienze che entrano nella vita senza permesso e che non puoi affrontare con le stesse strategie di un tempo.
Perché LEGO, ancora oggi
Raccontare tutto questo attraverso i LEGO non è un vezzo nostalgico.
È una scelta precisa. I mattoncini della nostra infanzia hanno una forza straordinaria: riescono a parlare di cose complesse con un linguaggio semplice, quasi archetipico. Castelli, cavalieri, fantasmi. Sono simboli antichi, universali.
In Brickscene cerchiamo proprio questo: usare il LEGO non solo come oggetto da collezione o da esposizione, ma come strumento narrativo, capace di raccontare anche le zone d’ombra della crescita.
Quel “YEAH!” al centro dell’immagine non è solo entusiasmo. È una sfida.
È il grido di chi, pur sapendo che le armi convenzionali non bastano più, sceglie comunque di resistere, di raccontare, di dare forma — anche solo simbolica — a ciò che fa paura.
Perché a volte costruire è già un atto di difesa.
